Hari ini belaian darinya juga kudapatkan, pula ada "Selamat pagi" yang kudengar ditengah sesi menguapnya.
Aku meregangkan badan, dan jam di atas mejanya berdenting pelan.
"Mau pergi lagi?"
Matanya beralih sebentar padaku, meraih kepalaku untuk belaian yang kedua sebelum ia beranjak dari ranjangnya. Ada suara lain di luar ruangan, dan pemuda itu menghilang di balik pintu utama yang mereka sebut rumah.
Sekarang jam tujuh di pagi hari.
"Mama!"
Seorang...